Justress's Blog

倘若在一年前，我大概绝对无法想象，为何晴天的美好会成为一种共识，以至于所有人都愿意为此将会议迁至户外。但在英国度过了一个冬天后，我发现，自己也开始不由自主地受到窗外阳光的诱惑。这也许是因为我那适应亚热带暴烈日照的生理惯性，又或者，是因为日不落帝国在金色光芒下展现出的魅力太过迷人。

有时，当我起床，阳光已经透过蓝色窗帘无法遮蔽的角落映在了白色的被子上。匆匆洗漱完毕，备好早餐，坐在桌前，拉开卷帘，一眼望去，天空碧蓝如海，澄澈透明，我望着它如同注视着一双深邃而直率的眼睛。与我长期居住的中国的东南沿海城市不同，在这里，晴朗并不伴随着天空中变幻莫测的白色团块。缺乏云层的遮挡，大地在白日尽收太阳辐射，并于夜晚毫无顾忌地全部释放。云层于地球的作用如同羽绒服，通过美妙的折射与反射将温度调节在适宜的位置。但在这里，没有云朵能够对热量做出挽留。昼夜温差因此大得豪爽。湿润的空气在夜间迅速化成白色的冰霜，落在绿色的植被上。白天，阳光落在的地方闪烁着融化的雪水的金光。而那些偶然间被阴影所庇护之处，依然安静地存留着一片白色。

不过，这样的天气实在少见。在大部分时间里，英国的天空阴云密布，灰色凌驾于万物，仿佛一切被称为希望的幻想都已破灭。我喜欢将这些云理解为天空混沌状态的某种具像呈现，这种拟人化的想象给了我聊胜于无的诗意安慰。「混沌」是人们常用于形容复杂系统的词，而天气是恰好最经典的复杂系统，想想「蝴蝶效应」——巴西的一只蝴蝶扇动翅膀将在美国得克萨斯州引发一场风暴。

系统中各组分之间存在过于复杂的相互作用，因此，任何一点微小扰动都会造成系统不可预测的巨大的变化。而不列颠半岛恰好处于多个天气系统交汇之处：来自北边的冷空气，南方的热带气流，欧亚大陆干燥的季风，以及大西洋潮湿的洋流，都在这片土地上空相遇。如此多复杂系统的叠加解释了英国天气的不可预测性——所有踏足此处的人都有这个共识。如果上帝真的创造了这个世界，那么，当祂看着眼前已经脱离了任何掌控的英国天气，也应当会很郁闷吧。英国人有可能一直生活在上帝的心结之处。当然，更有可能的情况是，厚重的云层天气系统混乱最常见的表现形式，所以我们头顶一直阴云密布，只在偶然的情况下，秩序突然出现，这时我们迎来了久违的好天气。

尽管如此，这两周的天气却持续地温暖明媚，使人不敢相信。我在网上检索了一番，尝试理解这背后的原因。我查到的资料显示，最近英国南部与大西洋空气相遇导致了局部的高气压，这使得大气沉降。接下来发生的事很像用气筒给单车打气——空气的压缩导致温度升高，混杂其间的水分挥发了，因此，天气温暖，晴朗无云。但当我继续追问，为何今年英国南部会有高气压，我的搜索AI引擎Perplexity开始顾左右而言他。在最后，它为我做了一份总结：

Imagine the UK won a weather lottery – a perfect mix of warm air delivery + a stubborn sun shield. It’s a special (but not impossible) March treat!

（想象英国赢了张天气的彩票——恰到好处的暖空气，加上美好的阳光保护层，这是个特别的三月礼物！）

面对这个回应，我哭笑不得。对于一个科学家，“恰到好处”如同食谱上的“适量”，意味着太多东西。在复杂系统前，我们追溯的努力只能走到某个程度，那之前的一切我们只能留给最狂野的猜想。

不过，我在地球科学系上课的朋友告诉我，好天气更可能与臭氧的破洞有关。他们系专门给学生发了邮件，解释温度上升背后的原因：方才过去的冬季之寒冷使北欧空气沉降，导致的高压使大气中包含可破坏臭氧的含氯化合物。他们还贴心地提到，学生可以通过在日出日落时观察珠母云（nacreous clouds）来确证这个解释的可靠性，因为珠母云的斑斓色彩正来自于冷空气中的冰晶。我依然有很多疑问，关于为何北欧这个冬季如此寒冷，但我预感这大概与之前一样，继续深究只能得到含糊其辞的结论。

只不过我每次都错过观测珠母云的机会，而网上对英国珠母云最近的记载也仍旧停留在2023年。

这个解释正确与否？我无从得知，但我希望它是正确的，因为珠母云很漂亮。

面对复杂系统，有时候美比科学更值得成为答案。

2025/03/06 于英国剑桥