Justress's Blog

文字来源于一次群组的讨论，在无可抑制的崇敬中，我在接近午夜敲下了这些文字。那时我仿佛回到了大二，为了一部作品而彻底抛下第二天的考试。某种被称为热爱的东西能暂时遏制焦虑。

第一次看他的電影是 Tropical Melody。當時正在被單獨隔離，晚上很難得地一個人可以安靜地看電影。記得當時的窗簾並不遮光，對面商城的霓虹燈將天空映得通紅一片。影片的前半段非常日常。和許多經典的大師作品不同，他的電影對日常的描繪非常直接，完全沒有任何故作深沉的距離感，人物狀態十分放鬆，所以我當時就很是喜歡。而後半部分，但凡看過的人都知道，幾乎是一部完全不同的電影。據說2002年戛納放映時，對此觀眾噓聲一片。但還有很多人和我一樣，徹底為之著迷。這種平凡的日常與某種形而上表現的結合，在我看來從第二部劇情影片開始，就成為了阿彼察邦的作者特色。

很快地，我被學校遣返回家，有了機會看他最負盛名的影片 Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives。但這部金棕櫚最佳影片其實並沒有給我想像中的衝擊，或許是因為和 Tropical Meledy相比，影片對日常的描繪少了許多。而類似的觀感在之後我觀看 Memoria時又再次出現。不過儘管如此，我還是會時常將那場著名的餐桌戲反覆觀看，因為那個關於Monkey Spirits 的故事，它奇特的外型，慘白的燈光，以及詭異的音樂，都讓那個場景充滿了獨屬於阿彼察邦的電影魔力。結尾自不必說，我只記得自己第一次看時震驚地久久無法言語。

而這種讓人無法忘懷的電影結束並不是他作品中的個例。鄰近畢業時，我成日在圖書館中寫論文，每到夜晚便頭昏昏沈沈。偶爾會挑一部電影，坐在刺眼的燈光下觀看，只為了暫且放空大腦。某日我翻閱文件夾，發現了 Cemetery of Splendour，不知何時下載的。我自知這絕非關於的好環境，便只想打開稍看一眼，之後找到合適環境再認真觀看。當然，我最後完全忘記了停下來。Cemetery of Splendour最後成為了我最喜歡的阿彼察邦作品。在所有一切看似平常甚至瑣碎的生活場景中，以及角色之間似乎幼稚又不知所云的互動間，在哪些奇奇怪怪的光影和裝置前，我第一次感受到了藝術如何將個體與整個社會與時代直接相連。這種連結不通過理智，不通過思考，而只是通過感受，通過直覺。如此強大，如此私人，如此悲傷，直到現在，當我再聽到結尾的那首曲目，一股極其複雜的感情就會無法抑制地湧上心頭。Awesome things are rich and generous, they don’t hold anything back. 我知道，這就是 Brian Moriarty 在 The secret of Psalm 46 中所描繪的偉大作品。它的存在如此豐富，以至於所有解讀都顯得多此一舉。

自那之後我對阿彼察邦的興趣就一發不可收拾，而我對於電影的理解也發生了巨大的改變。我曾在不止一處提及，FF30是我的電影啟蒙，它讓我知道了如何從文本層面理解電影。但現在我發現電影還有完全不同、甚至更加豐富的一面，而這是完全依託電影媒介本身而存在的。當我能拋開文本的拐杖，開始用身體丈量電影，一個完全不同的世界向我敞開，而我將其完全歸功於阿彼察邦。

一觉醒来已是早晨八点半，是自回国以来第一次睡到自然醒。这颇使人意外，因为房间隔音欠佳，而我的睡眠总是太浅。因此，我猜测，也许是因为缺乏窗户的房间与外界绝缘，进而让人从某种对时间流逝的本能焦虑中脱离而安心地沉睡过去。我自以为这个猜想是有道理的，否则为何我们最深沉的睡眠发生在黑暗而温暖的子宫之中？——那时我们还不知时间为何物。

起床后，时针又开始了转动，这使我有些沮丧，想要以待在酒店的方式作出对变化的小小抵抗。然而昨夜在匆忙中已然购买恭王府门票，便只好在洗漱完后乘车前往。

恭王府与清冷的白塔寺不同，附近的道路上站满穿着彩色外套的人群。我一眼认出他们大部分是游客，而这使人心安：这是个已经被商业模式驯服的景点，拥有一套我已了然于胸的观赏规则，即便已经陈旧不堪。剩下的人多穿着清朝服饰，吆喝着，仍然在执行那套相当古典的景点生意。在街道拐角，一个格格打扮的女孩嘴上有显眼的银色唇环。我经过时，她说：姐妹来一套吗？我没有来得及回答，便被人群挤进了恭王府。

我对清朝历史算不上熟悉，因此在来之前只对这个建筑做了简单了解。恭王府始建于乾隆四十五年（1780），总共花费8年时间建成。其原为和珅与夫人固伦和孝公主的宅邸，后为恭亲王奕䜣的住所。其布局平正大气，前后分为府邸与花园两部分，而这两部分又可以按照方位分为西、东、中三路。理论上，这般设计应使人对其布局一目了然，可自由穿梭其中，不至于迷失方向。

不过，当我进入这诺大的四合院，我逐渐理解了为什么北方人喜好以方位识路，而非如同南方人一般分前后左右。虽然在设计思路上简单清晰，但四合院每进院落彼此过于相似（每出现一个被围起的“口”庭院，便称之为“一进”），若缺乏绝对坐标，则人容易晕头转向，不知所面为何方。我在其中绕来绕去，最后也只知道往两边走可以快速到达出口，对其间的各种厢房位置依然摸不着头脑。

这种对于方位的困惑加剧了我因人群与缺乏相关知识而产生的厌烦。倘若我比现在更知道和珅是谁，那我在已经翻新到面目全非的恭王府中也许仍能为瞥见一丝历史真实的痕迹而欣悦；又或者，如果我曾经沉迷还珠格格，那么熟悉的场景将会散发着某种虚构与回忆混杂的苦涩气息（当时的电视依然有不可抗拒的魔力）。但不幸缺乏这一切的我只能随意地按照某个攻略上的指示按着方向行走，直至感到花费的40元门票费用也无法支撑无所事事的无聊。

于是便前往地坛，计划以此出发，途径五道营胡同、南北锣鼓巷，最后到什刹海，以行走打发时间。对于在北京走街串巷，我已毫无期待，因为其与任何一个中国城市并无不同，甚至因为其首都的地位而更显典型。倘若我必须为这些城市呈现出的相同特质命名，我会在“规划美学”与“新中国美学”二者之间游移不定，虽然它们于我都代表着同样的事物。在漫步后，我坐在什刹海边的石阶上，为我的观点得到沿途风景的确证而倍感遗憾：柳树随风舞动的纤美被机械的种植间隔破坏，居民楼沉闷不堪，胡同或者杂乱不堪、充满尿骚味，或者商业化成为缺乏任何特色的消费场所——试比较：南头古城，五道营胡同，南/北锣鼓巷，烟斜袋街。它们几乎没有任何区别。

我所感受到的失望也许来自于对景观与生活割裂的不满。游客所存在的时空仿佛与居民完全平行。所谓古迹在翻新后被严格把守，这般操作导致“历史”只存在于导游之口。而在这之外的城市生活本身，则如同这个国家任何一个县城，毫无生气地苟且在在丑陋的招牌下。
我眺望着远处沉默地矗立着的鼓楼，忽然念起广州的好。曾经为找圣经而路过沙面岛，民国时的英法租界。其建筑具有明显的西洋特色，倘若在其他地方，也许已经被围起成为一个刻意的景区。然而此处并未如此，这些建筑如同其他任何建筑，在被正常地使用着。人们穿行其间，或是拍照的游客，或是普通地生活着的路人。历史就是应当如此地被还予生活，不是么？

气温在下午渐渐开始升高。阳光下的北京似乎与阴影划分出了一种绝对距离。未至的酷暑已经使人开始头昏脑胀。柳树微绿的枝桠随着偶尔的风轻微摆动，柳絮纷飞。望着闪动的湖面许久，我决定回到酒店，暂歇以等待承诺前来的友人。

复活节假期，临时起意，回国一趟，顺便以见友人为由，第一次去了万国来朝的北京。

说起来，这也许是我第一次踏足中国北方。虽然之前也去过更加北边的俄罗斯，现在也暂居北纬52.2度的英国（对应中国最北边的城市，漠河），但承载着中华大部分历史的那片土地于我而言我却十分陌生。我对于北方的印象只是零星地来源于认识的几个或来自北方、或在北方读书的同学：意识形态色彩浓重，权术思想盛行。一言以蔽之：充斥着典型的老中文化。不过，这次4天左右的旅行大抵并无机会使我对此有所认识，不知是幸运还是不幸。

为了在飞机上鸟瞰风光，我特地选了靠窗位置。好在3小时的飞行已经不算太长，可以牺牲过道座位的便利性。在飞机途经天津时，往窗外看去，景色却使我一时语塞（图1）。

我对于眼前规划整齐至乏味的楼房建筑早有准备，毕竟，这是中国城市在各路规划下呈现的特色，无关南北。然而未曾料到的植被缺乏带来了一种灰色，隐隐使我感到一种窒息。

中国北方缺乏植被的原因有很多，包括自然气候，以及历史文化因素。华北地区温差大而干旱，土壤沙质，天然不适合植被生长。游牧比农耕更加适应这种条件，因此，相较于南方，北方多游牧文化。不过，中国历史以北方王朝为主，而农耕文化更加稳定，因此更受到鼓励。自汉代开始，统治者便主张砍伐森林，扩张农耕用地。现在我们都知道，森林对于防止水土流失非常重要，因此这种农田扩张实际上进一步加重了北方土地的荒漠化。这种破坏一直持续到近现代。虽然如今已经有政策主张恢复北方地区生态环境，但就我的主观感受而言，效果并不理想。

长居亚热带地区，繁茂的植被于我已然是默认的存在，即便我总是不满它们被刻意地修剪。但在见到没有植被覆盖的地区后，我才意识到，即便多由人工栽种，植物自身的绿意总能带来一丝摆脱束缚的希望感，而这给压抑的城市生活带来了喘息。

不过话说回来，北方的植物也有展现自己生命力的方式，只是没有那么亲和。当我出机场进入地铁站，便看到漫天的柳絮自顾地飘在略显灰色的阳光中。当时的我只是感到有些惊奇，不曾想到，当我离开的时候，这会成为我为数不多从北京带走的东西之一。

---

当我匆匆回到酒店略作休整后，已经下午4点了。原本炙热而因扬尘而苍白的太阳此时已经不见踪迹，天空成为我在英国非常熟悉的灰色，只是少了因为温带海洋湿润气候带来的云层纹理，让人莫名联想到一种无法描述的压迫。

我出发前往附近的白塔寺。白塔寺的正式名称为妙应寺，始建于元朝，是藏传佛教的寺庙。之所以被称为白塔寺，是因为寺庙中央的白塔，也即“释迦舍利通灵宝塔“。我对于佛教并不熟悉，专程来此是因为此处是张律的《白塔之光》取景地。

我初识张律导演是在去年的暑假，那时我正要去日本福冈，因此便看了他2019年的《福冈》，立刻被迷住——轻巧，随性，灵动，偶尔的神显。我于是便一口气几乎看完了他所有的作品，其中便有《白塔之光》。不过，这是我最不喜欢的张律作品，因为太过于凝重。我想这与表演和剧情都有关，但最重要的因素可能是取景地——北京自身的气质。我走了接近40分钟，来到白塔下验证我的猜想（图2）。

也许是因为将黑的天色本身使人忧郁，又或者不知为何人烟稀少的街道平添了破败气息，我的猜想似乎是正确的：《白塔之光》之所以如此沉闷，正是因为它的故事发生在北京，一个没有植被、灰色的地方。白塔本身并不特别值得仔细观赏，而且当我到达时已经过了开放时间。于是，我借此机会在附近的胡同中行走，希望感受所谓地道的北平气息。

然而胡同却是如此荒凉。这种荒凉明明只应当属于县城，却出现在了首都北京的二环。灰色而低矮的平房沉默地站在狭窄的路旁，偶尔出现的人影沉默着，带着敌意注视陌生的面孔。面对这个事实，我不知该如何是好。人在空间距离的感受器失衡时，会感到头晕，恶心想吐，这是为什么我们会有晕车的症状。而快步行走在胡同中的我也被这种认知空间距离的混乱扰地心绪不宁。一种逃跑的冲动涌上心头。在一个面馆前，我匆匆瞥见了一个招牌，上面的写着：房屋出售，13.3平方，300万。

---

我想快点回到热闹的地方，至少人声鼎沸之处使人心安。乘坐地铁来到王府井，明亮的灯光与消费主义使我感到亲切。不过有趣的是，这里的商铺充满80年代的气息，不时混杂着一些现代科技，例如让很多外国人驻足拍照的巨大屏幕（图3，我猜测是因为外国人很喜欢熊猫）。我原以为此处人数至少应当不输深圳罗湖的东门步行街（我在2天前才去过），但的确远远不如。不过由于囊中羞涩，我并没有停留很久，只是大致在街道上走了走。便很快前往一旁的长安街。

长安街被认为是世界上最长、最宽的道路，而实地考察后，我认为至少就宽度而言确实如此。而在中国现代历史上，长安街也有极为重要的地位。这从两旁林立的各种政府机构，以及位处中央的天安门即可看出。此处也发生了许多著名事件，对中国历史文化有重大影响，此处不便列举。

其政治文化地位意味着此处受到政府非常大的重视，而当我决定前往时，对此却并没有明确认识。我从东边的王府井开始往西走，计划漫步到西单地铁站后乘地铁回酒店。一开始，宽敞的街道和明亮的灯光使我终于在北京感到了城市的气息，我于是便欣悦地开始欣赏两旁的建筑。这些建筑多为政府部门或招待所，方正而严肃，颜色也多为深色（图5）。我怀疑是否所有地方的政府大楼也都以此为模版进行建造——因为风格实在太像了。然而，当我离天安门越来越近，安检也开始逐渐严密。我不知道白天的长安街如何，但在晚上，所有经过天安门附近的人都需要出示身份证并进行安检。我原以为检查完即可，却发现不到100米的一个路口后还有类似的安保人员与安检装置。我猜想这可能是为了检测漏网之鱼，却没有料到所有人都要再次检验。于是，我在半个小时内被检查了5次，而我还没有到达天安门前，据说那里是进不去的。

我开始焦虑我该如何才能到西单地铁站——天安门前无法经过意味着我没法从东边到西边，难道除了回头没有别的办法了么？好在行路间突然出现了一个地铁站口，我才找到机会绕开这段路。不过我还是不死心，没有直接回酒店，而是在天安门西站下车，希望能够把剩下的长安街走完。

但我还是太天真了，一出地铁站就是检查点。不愿意走回头路，我只得找机会到了对面，绕道小巷，走了好一段时间才到西单地铁站。胡同小巷灯光灰暗，形单影只，如今回想有些后怕。只是当时太过愤怒，又想着隔壁街道就是检查点，想必应该无人敢犯案，因此才敢穿行其间。坐在回酒店的地铁上，我意识到这一切有一些讽刺：被保护的对象到底应该是谁呢？

2025/04/15 剑桥