Justress's Blog

在阿诺德的镜头下，《呼啸山庄》变得更加野蛮原始，剥离了传统哥特爱情的浪漫，直至爱欲和暴力的本质。

英格兰北部，约克郡高地。大雾沾染黑色的泥泞。狂风呼啸不已。倒伏的灌木彼此纠缠，像打结的头发，或者海中的水藻。远处，灰色碎石堆成仅有几扇小窗的山庄，矗立于山谷中央。一切都泛着青色，四处散发着坟墓的味道。一片土地在叫魂，死亡和恨。

行走在这里的人们行为粗糙，语言也粗糙，胸口带着洗不去的汗渍。阿诺德，带着她伪装成温柔的强迫，用特写逼我们离一切太近，以至于光是注视这些材质，我们便会因为柔嫩的肌肤几乎能直接感到粗糙的疼痛而不自主地退缩。如伤口渗血，抑或黑色的石油从地面漫溢吞噬大地，镜头的注视让故事从物品的质地中涌出，跨越文本，直达我们感受的神经元末梢。我们被晃动着的画面卷入无休止的动荡，仿佛我们也一同住进了彻夜呼啸着大风的山庄。暴雨中，树枝敲打窗头，充满了一个女人的咒怨。

§

Heathcliff是最开始带我们来到这个生硬之处的人。火光没有让夜晚变得更好。暂时没有人敢对他的肤色说什么。那个叫Cathy的女孩对他吐了一口唾沫，被她父亲抽了一嘴巴。第二天，她对Heathcliff流露出让人无法信任的好意。他们开始一起骑马，爬上岩石，从教堂逃走。马儿的鬃毛，鸟的羽毛，女孩的头发。一些柔和的事物开始让视觉不由自主地流连。手动变焦的连续性让视觉中清晰的部位如水珠般来回流转，而周遭的模糊仿佛绒毛般的虚幻。我们如同在用目光一遍遍地爱抚。

偶尔，焦点会漫步出这个世界，眼前仿佛进入了另一个时空。所有让人疼痛的棱角消失，没有碎石，没有的差互树枝。剩下的只有某种光影般的温柔。有时，在山庄，大雾就这样模糊着一切，使人隐约地感受到一种交织着阴暗的幸福。

某天，Heathcliff将Cathy按倒在泥泞之中。一开始，Cathy大笑着挣扎，不住地扭动身体。然而，将全身重量压在她身上的Heathcliff，逐渐越来越紧地攥住她的手腕。黑色泥浆从他的指缝中一点一点地渗出，他就这样按住Cathy，如同他要挤出一个人肺里的最后一口气。Cathy终于意识到了什么，她不再笑了，而是用一双蓝眼睛带着难以解读的意味看向Heathcliff。就这样，她沉默了，随后，不再动弹，选择将一切交给他。

“我爱Heathcliff，因为他比我还要了解我。”几年后，当Cathy在火光下哭着向女仆说自己答应嫁给林顿时，眼前也许就是他们躺倒在泥潭里的那个时刻。Heathcliff一言不发地回去收拾，在那个雨夜毫不犹豫地离开了，无论Cathy如何在他身后哭喊让他回来。

§

很多年后，Heathcliff回来已经是夏天了。林顿庄园干净整洁，铺设着精心布置的石子路，种着枝叶舒展的苹果树和娇嫩的花。太阳投下的光美丽至极，将一切的轮廓勾勒地太过清晰。他再次与Cathy相见。你怎么能这么久不想我，她说。他回答：你对我太残酷了。我原想见完你，报复完Hindley后就自杀。但我改主意了，我不会再离开你，没有你的日子我痛苦至极。然后面无表情地，Heathcliff看着Cathy：她拼命地想忍住，不要流泪。他是出现在完美世界的呼啸山庄鬼魂。

数日后，二人与林顿家的Elisabeth一同出行，回到了那块岩石。他们曾经趴在那儿眺望整个山谷。你怎么能这样一走了之？Cathy在一段沉默后突然爆发，她冲向Heathcliff，将他踢倒，用鞋狠狠地踩着他的脸。如果不是Elisabeth打断，也许她会如同要杀死他一般疯狂地碾他。当她的脚隔着带有细腻花纹的皮鞋贴在他脸上时，Heathcliff大概明白了Cathy当时在泥潭里的感受。

犹豫的距离就是爱抚纠缠暴力。她皮鞋上的细腻花纹无言地述说着二人隐密残暴与欣悦。

痛苦的游戏不断升级。Heathcliff与Elisabeth在Cathy窗前亲密，对Cathy说你无权妒忌，然后他又说，我会将你的孩子视为己出。在夜晚，他将Elisabeth骗出，缠绵后，随手将她的爱犬吊在围栏之上。不久后他们结婚了，Cathy自他们离开后就开始神智不清，不久便撒手人寰。

得知Cathy的死讯是在淡黄色的夕阳下，他说：我希望她死得很痛苦。然后开始号啕大哭。也许你们曾经欢乐，但我们彼此共享痛苦，这份爱的代价太大，无人能剥夺。在雨夜，他掘开坟墓，将钉死的棺材打开，因为死亡没有他暴力，没有资格夺走他的爱人。直至一阵突然的风如同爱抚，他像是意识到了什么，抬起头，停下了所有动作。他回去，将家里的一切砸得粉碎。

第二天，一个安静的早上，阳光正好，从Hindley手中，他得到了呼啸山庄。这里的一切不疯如此清楚，如此使人感到冷酷。

不知为何，这我想起杨牧的一首诗：

我體會

他沙啞的聲調，他曾經

嚎啕入荒原

狂呼暴風雨

計算着自己的步伐，不是先知

他不是先知，是失去嚮導的使徒──

他單薄的胸膛鼓脹如風爐

一顆心在高溫裏熔化

透明，流動，虛無。